Quelques minutes plus tard, je tombai cependant sur la même affichette, apposée cette fois contre la porte laquée, blanche et luisante, d’une belle maison. Sa façade haute, en pierre grise et briques jaunes, était bordée sur la chaussée par un jardinet étroit, garni de massifs d’hortensias aux teintes fanées. Ce qui lui donnait à l’ensemble un effet de vieux monochrome, volontairement recherché par son propriétaire. Moins par curiosité, que pour retarder le moment où il faudrait retourner vers l’ennui de ma chambre, je gravis les quelques marches en pierre du perron. Il s’agissait bien, comme je l’avais pensé tout de suite, d’une galerie ; mais dont l’accès n’était pas libre. Une plaque de cuivre gravée indiquait le moyen de s’annoncer. Je tirai sur la poignée rutilante en cuivre, qui pendait à gauche de la porte. Au cri de la sonnette succédaient quelques minutes de silence. Une porte claque, des pas se précipitent sur un escalier en bois. Enfin, je me trouve en face d’un homme dans la quarantaine, à l’allure plutôt enrobée, avec un visage poupin affublé d’un gros nez, rose et charnu, qui donne l’impression d’un navet en caoutchouc. Avec ses cheveux impeccablement peignés vers l’arrière, partagés d’une raie lui prenant bien la tempe ; ses yeux bleus, joyeux comme des billes ; et ses bonnes joues rebondies de gros poupon en celluloïd, je me croirais en présence d’un chef de scouts nord-américain. Un avatar germanique de la vision de Baden-Powell ? Il aurait pu être en culottes courtes, lorsqu’il m’apparût dans l’embrasure ripolinée de neuf de sa porte ; j’en aurais été moins surpris, que du formidable « Grüss Gott ! » qu’il rugit, en m’invitant d’un geste obséquieux à entrer. Dans la Hesse, on n’emploie quasiment jamais cette expression pour saluer quelqu’un. Elle est plus coutumière dans les régions catholiques du sud de l’Allemagne, comme la Bavière ou le Tyrol. Elle me surprit, tout comme l’empressement exagéré du type, sa façon de jeter les bras en avant, de brasser l’air de ses mains dodues, de tordre ses jambes courtes, comme s’il allait soudain les passer par-dessus sa tête, tandis qu’il me conduisait à travers un hall, vers la salle attenante où se tenait l’exposition. Tout cela, en allumant des spots sur les murs et en trompetant des propos que j’avais du mal à comprendre. Je pénétrai dans une longue pièce blanche, vide, généreusement éclairée, donnant, par deux paires de fenêtres opposées, à la fois sur la rue et sur un jardin mélancolique, où quelques arbres sombres faisaient partiellement écran à la clarté blafarde du ciel. Il y avait là, accrochés aux murs blancs, une vingtaine de dessins, encadrés d’une simple baguette claire, qui représentaient tous (ou presque) le même modèle nu à la peau bistre, qui avait attiré mon attention dans la rue. Allongé ou le haut du corps appuyé sur ses coudes, accroupi ou assis, une jambe repliée et entourée par ses bras maigres, dans des positions d’attente ou de contemplation. J’étais arrivé, après quelques minutes passées devant chacun, au dessin qui était reproduit sur l’affichette, incontestablement le plus intéressant, lorsque la voix du galeriste retentit : - Vous vous intéressez à l’art ? - Pas spécialement… répondis-je, d’une voix distraite. - Dans ce cas, jeune homme ! Il avait prononcé ces mots avec une certaine affectation, tout en faisant mine de me raccompagner vers la porte, comme s’il voulait me dire : Stop ! Notre entretien s’arrête ici, et votre visite aussi. Vous n’êtes pas entré chez moi ; et moi, je ne vous ai pas vu. Adieu ! C’était, me semblait-il, prendre de bien haut ce que j’avais eu la maladresse de dire avec sincérité. En effet, je ne m’étais pas encore posé la question de mon intérêt pour l’art. En tout cas, pas de façon aussi directive, qu’il venait de la poser. Je me sentis obligé de bafouiller une explication, un peu embrouillée : - Je pensai que… Je suis étudiant en lettres… A l’université rhénane Friedrich-Wilhelm… Il me coupa sèchement : - Vous êtes Français ? - Oui ! - C’est bien ce qu’il me semblait. Vous parlez mal notre langue, et en plus vous chantez, comme tous vos compatriotes. Il remarqua ma surprise : On a dû vous dire que c’est « charmant » (il se moquait visiblement de moi). Continuez donc de le faire ! Il ajouta, sans me laisser le temps de placer un mot : - Savez-vous que l’artiste qui a dessiné ces œuvres (en écartant les bras)) a passé sa jeunesse à Paris ? Cela vous dit quelque chose « lé Mon-dé-Parnasse » ? « lé Gran-dé-Chômiéreu » ? Il prononçait ces noms français en arrondissant exagérément les lèvres, comme s’il s’agissait de goûter à un met très délicat, un velouté de cresson à l’aneth, par exemple, ou une crème de salsifis à la mousse de truffe, dont il s’agissait de rien moins que de faire ressortir toute la saveur. Vous avez entendu parler de Jan Gôktô, Maillôl, Pikassô ? Vous connaissez Franzouase Zôdé ? Ce nom, qui ne me disait rien du tout, sortit plus aigrement que le reste de ses lèvres en cul de poule. Et, pour cause. Il poursuivit : - C’est une méchante femme ! Elle nous interdit d’exposer à Paris. Oui, parfaitement ! Pourtant, c’est grâce à l’artiste qui a fait ces œuvres… et dont je tairai le nom, qu’elle est vivante. Oui, jeune homme ! qu’elle est vivante ! Car il lui a sauvé la vie… De même qu’à Pikassô. C’est skandaleuse ! (Il poussa un profond soupir) C’est d’un grand artiste ! d’un trrrès grand artiste ! tout ce que vous voyez là… Et, sans me laisser le temps de me ressaisir : - Qu’est-ce que vous faîtes maintenant ? Là ! Dans les heures qui viennent ? Je ne sais pas ce qu’il veut me dire. Je m’empêtre : - Euuuh… Rien ! Seulement, je suis invité ce soir et… - Vous serez de retour avant. Je dois y aller… J’ai des épreuves à lui remettre… Vous viendrez avec moi, chez le « Professor »... Ce n’est pas loin… Une demi-heure de route, à peine ! Trente minutes plus tard, une grosse Mercedes noire s’arrêtait en bordure d’une haie de troène, derrière laquelle se montrait à peine le toit plat d’une maison. Une sorte de bungalow hermétiquement clos. A notre coup de sonnette, un vieil homme s’avançait à notre rencontre au bout d’une allée de gravier. Il ne semblait pas venir de la maison mais d’une aile, plus modeste, qui la jouxtait sur le côté droit. Son atelier, pensais-je. Il eut un instant d’hésitation en me voyant. Un large sourire répondit au mien, lorsqu’on nous présenta. Sa main était chaleureuse et franche ; mais, dans ses yeux, je continuais à sentir comme une appréhension, quelque chose qui se demandait : ami ou ennemi ? L’homme portait un veston à petits motifs gris foncé et blanc (ce qu’on appelle du « Prince de Galles »), sur un pull noir ras-le-cou qui laissait apparaître le col boutonné d’une chemise à carreaux. Sa démarche pesante lui donnait un air accablé et très vieux, bien qu’il montrât une carrure imposante et à peine voûtée. On ne voyait d’abord de son visage, que la barre sombre de gros sourcils épais, en accent circonflexes, qui lui donnaient l’aspect sévère d’un vieux militaire à la retraite. Une sorte de Général Dourakine. Mon introducteur chez lui se faisait appeler « Mister Joe », et il se servait exclusivement du titre de « Professor », pour parler de notre hôte ou en s’adressant à lui. Il m’avait simplement présenté comme un étudiant français, qui préparait un travail universitaire sur l’art des années 30… Explication qui parut satisfaire tout le monde. Sauf peut-être Breker, qui parlait parfaitement le français. - D’où venez-vous ? fit-il, en se tournant vers moi. - De Nice. D’un geste, que n’aurait pas désavoué un méridional, il reprit : - Nice… La lumière de la Côte d’Azur ! Le panorama des Alpes au-dessus d’Eze… C’est l’Attique de la France ! Il ajouta : Ou plutôt ses Phédriades ! Je marquai ma surprise : - Vous me semblez bien connaître la région. - Je connais mieux l’autre versant. Le massif de l’Estérel. Le porphyre rouge qui plonge dans le bleu de la mer. Et cette lumière ! Quel choc ! Nous descendions de Grenoble, par la route. L’été 1930. Notre Tour de France… Grandiose ! Son visage exprimait tout ce qu’il me semblait lui manquer à ce moment : le soleil, la lumière du midi, la mer, des corps bronzés sur la plage, la jeunesse… Oui ! Sa jeunesse… Et il pensa alors à l’autre chose et son visage se rembrunit soudain. Il nous fit entrer, dans ce que j’avais pris d’abord pour une annexe de la maison et qui n’était, en fait, qu’un passage menant à une pièce de belle dimension, qui servait à la fois d’atelier et de salon. Elle donnait, par deux grandes portes-fenêtres, sur un vaste jardin. Cette impression d’étendue venait peut-être du fait qu’il n’avait pas de voisinage. On n’apercevait que le ciel, au loin, à travers les arbres. J’en compris tout de suite la raison, en voyant la silhouette blanche, effilée, d’un avion passer par-dessus de la haie. Un grondement, assourdi par le double vitrage, fit vibrer le silence quelques instants. Je remarquai alors qu’une autre se détachait du feuillage doré des bouleaux, pour piquer du nez vers le sol. Nous nous trouvions en bordure d’une piste d’aéroport. Autour de nous, des meubles sans âge supportaient des objets chargés de passé : des photos anciennes, des dessins encadrés, mais surtout des sculptures de petite dimension. Des statuettes en bronze à côté d’études en plâtre, de choses filiformes qui ressemblaient à des pièces d’archéologie, des masques, des bustes grecs exposés sur des colonnes ou des socles de marbre. Une peinture de Canaletto occupait le fond de la pièce. Vue anachronique du Grand Canal en suspension dans le grondement sourd des avions qui décollent. Rien ne dénotait à première vue la présence d’une femme, sinon l’ordre domestique, quelques coussins posés symétriquement sur le canapé, un bouquet de fleurs dans un vase. L’étagère d’une bibliothèque, où s’alignaient quelques rangs luisants de livres, montrait, dans une volonté apparente de les comparer, une photo ancienne d’un homme en short, apparemment accroupi au bord d’une route, appuyant sa tête entourée d’un bandage contre son bras replié. Des détails d’un cadre de vélo jeté auprès de l’homme, d’une foule de pantalons flottants (comme on les faisait à l’époque) entre lesquels un visage d’enfant souriait… me firent penser qu’il pouvait s’agir d’une course cycliste qui s’était mal terminée. Du moins, pour le sujet fixé par l’objectif. A côté, un dessin au fusain représentait un homme nu, assis, dans la même position que sur la photographie, penchant sa tête blessée… - L’Homme Blessé ! fit Arno Breker, en caressant la surface lisse, malgré les plis nombreux qui déformaient son masque, d’une tête de bronze vert sombre, dont l’expression grimaçante pouvait s’expliquer par la douleur. Un bandeau lui ceignait le front. Il ajouta : André Leducq ! Il jouait de malchance, le pauvre Dédé. Tout c’était bien passé dans la 16e étape. La traversée des Alpes ! Passage brillant du col du Lautaret. Une montée mythique. Du côté de la Grave, c’est très dur ! On part de très bas, du Bourg d’Oisans… il y a un plat et puis ça monte, ça monte sévère ! Avec deux ou trois coins où l’on risque vraiment sa vie… Tout se passe très bien, et voilà qu’il crève dans la descente du Télégraphe. Il est dépanné rapidement et tente un retour en force sur la tête de pont, lorsqu’il fait cette chute. Terrible ! On l’a cru mort. Très dur pour lui. Son vélo en morceaux. Lui, blessé sérieusement à la tête… Il sanglotait, le pauvre Dédé, au bord de la route, écœuré de perdre aussi bêtement le maillot… - Vous y étiez ? - Bien sûr ! J’ai travaillé d’après la photo que vous voyez ici (en me montrant le cliché sur l’étagère). Elle a été publiée dans Miroir des Sports. Un journal sportif d’avant-la-guerre. Je l’ai appelé Le Soldat Blessé, quand je l’ai faite en grand pour le monument à la gloire des armées, à Berlin. J’avais imaginé une immense frise de marbre, autour de cette halle qui a été dessinée par le professeur Wilhelm Kreis. C’était comme un film, avec vingt trois panneaux de dix mètres sur deux cent quarante de long, qui racontaient l’histoire du peuple allemand. Grandiose ! Des masses compactes, très découpées pour qu’on puisse les voir de très loin. Très expressives. Vous voyez ? Un peu comme Rude, sur votre Arc de Triomphe de l’Etoile. Vous imaginez ! A plus de seize mètres au-dessus des spectateurs… Des gestes expressifs, des drapés, des envolées d’étoffes, des glaives, des étendards… au milieu de corps qui se tordent. Tout cela, en marbre blanc de Carrare. Grandiose ! Je demandais: - Il en est resté quelque chose de ce monument ? Ma question le prit-elle au dépourvu ? Il retira brusquement sa main de la tête du cycliste blessé, comme si le bronze était soudain brûlant sous ses doigts. - Rien ! soupira-t-il. Cela n’a jamais été construit. On est resté au projet… Les maquettes des panneaux étaient pour la plupart terminées. Puis, il y a eu la guerre… - Vous travailliez seul ? Il parut surpris de ma question : - Non, non ! J’avais des équipes pour me seconder. Moi, je dessinais le projet et on s’adressait à des praticiens pour le réaliser. En ce temps –là, on avait tout ce qu’on voulait en matière de main-d’œuvre. Combien de types qui avaient des ennuis, de prisonniers français, que j’ai fait passer en douce dans mon atelier ? Comme ce gosse de famille… Lucien Legros. Son père était un haut fonctionnaire du ministère des finances. Un ami de Céria, de Belmondo…de Friesz aussi ! Friesz se portait garant de sa moralité. Le gosse avait dix-sept ans et il avait participé à une manifestation d’étudiants - je crois, Place de l’Etoile. Les Allemands ne plaisantaient pas avec les agitateurs. On en avait arrêté pas mal, dont lui. Il avait été condamné à mort… Les parents étaient effondrés. Despiau me demandait de faire quelque chose. Son dossier était entre les mains de l’Armée de l’air, qui avait instruit l’affaire par tribunal spécial. J’ai demandé sa grâce, en proposant de l’employer pendant toute la guerre dans mon atelier de Jäckelsbruch, à Berlin. On ne me refusait rien ! S’adressant à Mister Joe, occupé à regarder des dessins : - Vous croyez qu’ils m’ont aidé, quand j’en ai eu besoin à mon tour? Même pas un mot ! Il ajoutait, vers moi : - D’autant plus que j’avais des besoins immenses en collaborateurs... Vous savez ! La taille… et surtout le nombre des projets, étaient sans rapport avec la réalité. Surtout, à ce moment… Doktor Lewald ! Je n’avais qu’à le lui demander, il rassemblait les plus beaux athlètes, pour que je puisse choisir mon modèle. C’est comme cela, que j’ai trouvé Gustav Stürkh, le coureur qui m’a servi pour la sculpture du Décathlon, et aussi pour l’Apollon de la Place Ronde… Et, pour me montrer combien le modèle était important pour lui, il m’entraîna vers un groupe de têtes sombres, qui regardaient impassibles droit devant, posées sur des socles de marbre de différentes hauteurs. Il les passa en revue : - Adenauer, Jean Cocteau, Ludwig Erhard… - Wagner ! fis-je, désignant une tête sévère encadrée d’une crinière. - Liszt, corrigea le maître… Léopold Sédar Senghor, Dali ! Ce dernier était parfaitement reconnaissable à sa fine moustache recourbée comme un ressort, son large front plat qui accrochait la lumière et ce regard qui a l’air de se foutre du monde. Il semblait plus neuf que les autres têtes, aussi neuf qu’un œuf de Pâques en chocolat qui viendrait d’être sorti de son moule. Il aurait été enveloppé d’un fin papier doré, cela ne m’aurait pas surpris autrement. J’en fis le tour, curieux des détails qui perçaient à travers sa mélasse brune, lorsque je lus la signature « Arno Breker », si nettement incisée dans le métal qu’elle me parut tranchante sous mon doigt. Ce nom s’inscrivait dans ma chair, comme une cicatrice qui aurait mal cautérisé. Et je pensais à cette présence qui m’avait suivi un jour dans la forêt. A ce regard jaune qui ne me quittait pas, attentif au moindre geste, captant le moindre de mes mouvements. Je ne sais pas ce que c’était. Une errance ? Homme ou animal ? Un souffle de vie, une inquiétude dont je devinais la présence, à quelques mètres de moi, furtive, tapie derrière les buissons, rampant en silence, m’enfermant dans sa ronde implacable, dans ce piège que je sentais se serrer plus étroit à mesure que j’avançais sous la pénombre des grands arbres. Tout tendu vers l’instant où le danger jaillirait soudain comme l’éclair pour me sauter à la gorge. Minutes d’angoisse, dans cette solitude… ce silence. Et elle, toujours à mes côtés, ne lâchant pas sa vigilance. J’étais devenue une proie, une bête traquée, prête à parer l’instant fatal, à m’abattre sans un cri sur le tapis de feuilles mortes et de mousses où s’enfonçaient mes pas, auquel viendrait se mêler mon sang. J’étais habité par la peur, et jamais cette image ne pas paru aussi vraie qu’à l’instant où, dans un suprême effort, en rassemblant tout ce qu’il y avait encore en moi de vie et d’énergie, j’ai entendu sortir du fond de ma gorge une voix que je ne connaissais pas, dont jamais je n’aurais soupçonné l’existence, cette voix étrange, inconnue jusqu’à ce jour, qui se mit à crier de toutes ses forces pour faire s’enfuir la bête Et, je pensais à ma famille, chassée sur les routes, entassée sur des bateaux, emportant ces maigres hardes loin de ce déchaînement de haine et de violence… En même temps, je me disais que tout cela n’était pas de ma compétence. Que ce n’était pas à moi de juger, qu’il y avait tellement de choses qui m’échappaient, que mon ignorance était aussi profonde que le puits de mes regrets. Arno Breker… Quelqu’un pouvait-il m’aider à comprendre le sens de tout cela ? Si jamais, il y avait un sens ? Nous nous arrêtâmes devant la statue d’un homme nu, dégainant son glaive. Son torse musculeux était tendu, comme un défi lancé à une force supérieure. Une force qui ne lui ferait pas peur, bien qu’elle pût le détruire d’un coup de sa puissance de chose aveugle. - La Disposition Intérieure ! me souffla le sculpteur. Il ajouta : Lorsque Despiau l’a vue à l’Orangerie, en 1942, il l’a appelée La Force ! Ce nom lui est resté… - Et ce nu aux bras levés ? En lui montrant une statue qui ne ressemblait pas aux autres… Plus fine, elle me faisait penser à ces statues grecques des temps plus reculés. Arno Breker la caressa du plat de la main : - Un perchiste français. Son coach tenait à tout prix à ce que je fasse son portrait. Ses doigts glissaient lentement le long du dos de l’homme d’airain : Vous avez remarqué, comme le corps latin est différent ? Le Français a les membres plus fins, plus déliés que l’Allemand. Par contre, la taille est moins prise que chez ce dernier, plus dans le prolongement du thorax… C’est comme chez les Romains. Il plaqua ses mains sur les fesses du perchiste que ses pieds légers, ses bras et ses jambes écartés, ses bras levés comme pour prendre son envol, faisaient ressembler à un patineur qui s’apprêterait à exécuter sur la glace une savante pirouette, un triple Ritterberg par exemple : - Voyez cette courbe des muscles ! C’est bombé, compact, ramassé sur soi comme un arc bandé. Tout est tension, mais aussi douceur pour l’œil. Il se rapprocha : Observez comme est mystérieux l’endroit où les cuisses se rejoignent. Ce léger écartement ? Et ce muscle à peine marqué, qui relie la partie supérieure de la jambe à la naissance des fesses. Cela donne une impression de puissance… N’est-ce pas ? Un derrière d’homme ! Il frappa le métal de ses deux mains. On est en face du Kouros. L’antiquité dorique ! Tenez, suivez-moi… Dans le jardin règne une humidité froide, chargée déjà des odeurs de l’automne : feuilles pourries et fumée de charbon. Une étendue de gazon, tachée par les mottes des taupinières, se prolonge d’un champ labouré avec une prairie que clôture une rangée noire de conifères. Plus loin commencent le terrain d’aviation et le ciel vaste, d’une même tonalité aveuglante, écran blanc sale aussi loin qu’on peut en supporter la vue. Paysage surréel. Plus rien d’humain, à force de l’être. Un bouquet d’arbres où s’accrochent les dernières feuilles, nous séparent de cet horizon morne et plat. Au milieu de la brume bleue des branches se dressent les silhouettes noires d’une poignée de colosses dévêtues. Pièces d’artillerie pointées vers le ciel. Corps d’airain figés sous la menace du danger. Bras vigoureux, jambes tendues, bustes musculeux arrêtés dans l’action, épaules aussi hautes que des tours… Héroïque, un souffle de vent soulève des chevelures en boucles courtes, autour de visages furieux. Expressions violentes : fronts plissés, bouches qui se tordent sous la douleur ou la rage, regards farouches interrogeant l’horizon, muscles tendus, bandés… Renflements de biceps, saillis de mollets, concours de pectoraux, d’abdos, deltoïdes, exhibés avec la même légèreté gracile qu’ont les culturistes devant un public de connaisseurs. Une statue me parut plus intéressante que les autres. Elle montrait une jeune femme debout, dont la belle ligne du corps nu, pure et lisse comme le contour d’une amphore, tranchait avec la force brutale des hommes. Au bout de son bras, légèrement fléchi, elle avançait sa main, dans un geste de recueillement, à la fois grave et solennel, comme si elle essayait de saisir entre ses doigts quelque chose d’impalpable. Une jeune paysanne jouant, dans un rayon de soleil entrant par la fenêtre de sa chambre, ouverte sur une belle matinée d’automne, à cueillir entre le pouce et l’index un de ces fantômes infinitésimaux des beaux jours, qu’on appelle « fils de la Vierge » (ou « fils de la Saint-Martin »). Filaments invisibles et précieux, secrétés par certaines araignées, voltigeant dans l’atmosphère rafraîchie de cette période de l’année à la campagne… « Altweibersommer » (littéralement « l’été des vieilles femmes » par allusion aux cheveux blancs), le premier mot d’allemand que j’ai appris, parce qu’il se trouvait en tête de la liste des vocables d’un cours audio-visuel que mes parents m’avaient offert, à l’âge de quatorze ans, sur la foi qu’il fallait connaître des langues étrangères pour réussir dans la vie. (Je crois plutôt qu’ils n’avaient pas su résister à la faconde d’un colporteur qui vendait, de porte à porte, une méthode d’apprentissage des langues). Sur le disque microsillon, qui accompagnait le manuel d’exercices, une voix féminine répétait deux ou trois fois, en détachant bien les syllabes, le mot « Altweiber-sommer », avant de m’engager gentiment à répéter : « A toi, maintenant ! ». Est-ce la sonorité inconnue de ce mot allemand – et comme j’ai pu le constater plus tard, totalement inusité ? La douceur mélancolique de la voix féminine qui m’engageait à le dire, après elle ? Le sens de ce mot étrange, que je devinais (plus qu’il ne me parlait) marqué par le sceau du temps ? La tristesse de l’hiver qui vient ? Une ultime joie procurée par le soleil en faisant voltiger, dans l’ambre de ses derniers rayons, ces fils de soie, si fins et précieux qu’on les croirait échappés de la chevelure de quelque fée ? Tout cela aura décidé de mon goût pour un idiome, qu’on qualifie généralement de difficile, ce qui vaut aux élèves de déserter les cours d’Allemand. Ce fut aussi l’élément déclencheur de mon intérêt pour le pays. Pendant que je me faisais ces réflexions, Arno Breker marchait en silence, au milieu des géants qu’il avait engendrés. Pareils, dans leur peau sombre, rongée de papules vertes, jaunes ou violacées, à de mystérieux cétacés qui se seraient échoués sur le rivage sans clarté de quelque terre septentrionale. Il marchait en silence à côté de moi, les bras croisés dans le dos, l’air morne, abattu, comme si ces êtres de fer l’accablaient d’un ennui profond. Et puis, il se remit à parler, comme si ce qu’il me montrait ne pouvait se passer d’un commentaire, exigeait une explication : - J’ai pensé, qu’il fallait faire des statues pour l’homme de la rue ! Je voulais que les masses puissent comprendre… Ici, un géant bombait son torse, une jambe fléchie et l’autre tendue vers l’avant, son bras musculeux brandissant une torche. Il semblait s’être arrêté dans son élan, pour interroger le vide qui s’ouvrait sous ses pieds noueux. Là, deux autres, debout, côte à côte, paraissaient vouloir unir leurs mains, qui se cherchaient, les doigts ouverts, comme les maillons rompus d’une chaîne. - Celui-ci, c’est l’Intellectuel ! Je l’ai représenté avec son flambeau : la flamme de l’esprit ! L’autre, c’est l’homme qui défend son pays. Il tenait un glaive, disparu dans les bombardements de Berlin. Il ajouta : Quand il les a vues, dressées dans la cour de la chancellerie, il a dit : « Celle-ci est la Wehrma… » Un grondement terrible déchira l’air froid, couvrant la voix du sculpteur. Un avion s’arrachait de la piste voisine, pour s’élever rapidement au-dessus du jardin. Son fuseau blanc traversa les bras sombres des géants, levés comme pour un dernier adieu. Dans le jour déclinant, une angoisse m’étreignit l’âme, alors que nous regagnions l’atelier, accompagnés par la rumeur du vent balayant les feuilles mortes. C’était donc cela le IIIe Reich ? Ces cadavres de cétacés échoués sur la grève de l’Histoire, ces mouvements grandiloquents, ces propos d’un artiste qui avait perdu la maîtrise de son œuvre ? Je me disais que cet homme avait sauvé ces statues que je venais de regarder (comme j’aurais regardé les statues d’un square), de la ruine et de la mort. Je me disais aussi qu’elles avaient connu le feu et la destruction, assisté impassibles à l’écroulement d’un empire, au milieu de tant d’horreurs et de misères ; qu’elles avaient vu des innocents mourir, des hommes et des femmes pleurer de désespoir ; et je ne pouvais m’empêcher de ressentir en moi l’attraction équivoque et morbide de ce passé, le charme obscur des ruines et des cendres de cette nouvelle Troie… Sentiment presque doux, en cette fin de journée d’automne, et qui me faisait soudain mesurer l’éloignement des miens, de mon paysage familier, de la clarté et la lumière du sud, produit de la rencontre des montagnes avec la Méditerranée. Transposées dans un monde sans lumière et sans vie, leur beauté formelle et leur force mécanique qui les rendaient, pour moi, des messagères de la mort, me faisaient appréhender un mystère que j’aurais aimé sur le champ pénétrer. Je n’eus pas l’occasion de m’étendre davantage sur le sujet. En suivant le sculpteur dans son atelier, nous tombâmes sur une scène entre Mister Joe et une petite femme dans un polo rose à demi-manches, que je n’avais pas vue jusque là. Elle se tenait au milieu de la pièce, les bras croisés haut sur sa volumineuse poitrine, ses yeux lançant des flammes, le pied agressif planté en avant pour bien signifier qu’elle était chez elle. Elle était si occupée par cet échange, qu’elle ne prêta aucune attention à notre arrivée. - Qu’est-ce que vous avez encore fourré dans votre mallette ? martelait-elle d’une voix aigüe : Allez, ouvrez-la ! Montrez-moi tout de suite ce qu’il y a dedans ! L’autre répétait d’une voix expirante : - Frau Breker, Frau Breker… Frau Breker, vous êtes impossible ! - Taratata, taratata ! Allez ! Ouvrez votre mallette. Je veux voir ce que vous nous volez encore ! Mister Joe s’exécuta, en tournant des yeux désespérés vers les bustes de bronze, comme s’il avait voulu prendre Cocteau, Adenauer, Dali ou Léopold Sédar Senghor, à témoin de l’injustice qu’on était en train de lui faire. Imperturbable et indignée, la petite dame avait tiré de la mallette du galeriste une liasse de dessins, qu’elle passait lentement en revue. Elle en faisait deux parts. - Les dessins anciens ne sortent pas d’ici ! lança-t-elle, en désignant la plus importante. Elle ajouta d’un air pincé : Vous nous en avez pris assez ! Mister Joe, qui avait soudain remarqué notre présence, appela l’artiste à la rescousse : - Professor ! Professor ! Votre épouse m’accuse injustement… Nous avions pourtant convenu, que je prendrais aussi des dessins d’avant ! Les amateurs sont friands des dessins du Grand Breker (il prononçait pour la première fois le nom du sculpteur) au temps du Mont-dé-Parnasse ! De la Gran-dé-Chômiéreu ! Mais, Arno Breker préférait ne pas se mêler à cette discussion. Il haussa les épaules et, grommelant quelques paroles vagues, m’entraîna vers le fond de son atelier. Un coin de repos y était aménagé : un matelas recouvert d’un vieux kilim posé à même le sol, une chaise en fer et un fauteuil. - Asseyez-vous là ! me dit-il avec un petit sourire entendu, en me poussant devant la chaise. Vous pouvez déboutonner votre chemise ? Si vous n’avez pas froid vous pouvez l’enlever, carrément ! Ainsi que votre pantalon… Pendant que je m’exécute, me demandant si le vieux sculpteur ne serait pas un peu homosexuel sur les bords, il s’est emparé d’un bloc de papier et d’un crayon. Et, se plaçant en face de moi, sur le fauteuil bas qui mettait ses genoux presque à hauteur de ses épaules, avec un air concentré et presque sans me regarder, il commence à dessiner. - Voilà, c’est fini ! dit-il au bout de quelques minutes. Vous pouvez remettre vos habits. Sous ses gros sourcils sévères, il m’observe d’une manière équivoque en train d’enfiler mon pantalon. Ses yeux vont de moi (ou plutôt d’une partie précise de ma personne) au papier qu’il tient dans sa main. - C’est une différence qui me frappe toujours... Fait-il soudain, comme s’il pensait tout haut. Le cul d’un Latin, c’est rond, compact, bien serré, comme les deux anses d’une coupe. Tout en courbe. Tandis que chez l’Allemand, c’est large, puissant mais sans esprit. Plat ! Un cheval de labour. Mais, l’Allemand à la ligne du torse pour le sauver. Souple, mystérieuse, tendue comme une aspiration vers autre chose... Ne le roulez pas, s’il vous plaît ! Je ne l’ai pas fixé ! ajoute-t-il en me tendant le dessin. N’importe quel encadreur pourra vous le faire ! Je balbutiai un remerciement confus, en hasardant un regard furtif sur la feuille. C’était moi, cela ? Ce long visage triangulaire, ces joues creuses, ce grand nez tracé à coups de hachures verticales, ces sourcils arqués qui semblaient s’écarter de l’arête nerveuse du nez, comme deux palmes souples du tronc d’un palmier, ces yeux tombants, ce regard lourd ? Fort heureusement pour mon portrait, il avait adouci cet ensemble sévère, où je paraissais plus vieux que mon âge, avec la masse bouclée de mes cheveux (j’en avais alors en profusion) formant une succession de points d’interrogation sur mon front. - Et bien, jeune homme, s’exclama Mister Joe qui nous avait rejoint au fond de l’atelier : Vous avez eu plus de chance que moi ! Il jeta un regard désappointé vers la porte, par laquelle madame Breker venait de disparaître. - Voyez-vous mes amis ? soupira alors notre hôte, comme s’il avait soudain conscience d’un oubli : Je suis vieux ! Et chaque journée qui passe me le fait sentir davantage… - Professor ! Professor ! se récria son éditeur, en prenant le ciel à témoin : Vous êtes le plus jeune artiste de l’Allemagne ! Pour preuve, votre oeuvre est encore dénigrée ! Le vieux Breker esquissa un sourire, qui en disait long sur leur relation : - Non, messieurs ! Je vais avoir quatre-vingt ans et j’aimerais avec les quelques forces qui me restent, accomplir un vœu pieux… Celui de me rendre à Paris, pour y revoir mes amis d’antan. Il poursuivait : Je viens de recevoir une lettre de mon vieil ami, le comte de Ricaumont. Il me propose d’arranger quelque chose, chez lui… Pourquoi, ne saisi-rait-on pas cette occasion ? Il faut que je consulte Mourlot, au sujet de la série de lithographies sur Walter Kusch… - On pourrait fêter votre retour au Grillon, place de la Gonkordé ! s’exclama aussitôt l’autre, ravi d’avoir une occasion de faire parler de lui. - Mais, nous n’en avons pas les moyens, Mister Joe ! Par contre, je connais Jacques, et je sais qu’il arrangera pour nous quelque chose de très bien… Et s’adressant à moi : - Car vous serez des nôtres, bien entendu ! Ce sera l’occasion, puisque vous vous intéressez un peu à moi, de faire la connaissance de quelques vieux amis, comme le danseur étoile Serge Lifar, Arletty, et aussi monsieur de Ricaumont… Il peut vous être utile, si vous faites un jour carrière à Paris. Il adore rendre service ! La nuit était tombée depuis longtemps. Tandis que la puissante Mercedes de Mister Joe fonçait sur l’autoroute, je repensai à ma visite. La gentillesse de notre hôte me touchait presque davanta-ge que son art. Mais l’homme ne voulait pas admettre, apparemment, qu’il avait servi les visées criminelles du nazisme. - Il cherche à me convaincre (me disais-je) que son esthétique a été dévoyée par le IIIe Reich ; qu’elle venait du Classicisme français, de ses accointances avec Despiau, Maillol, Rodin… un peu le fourre-tout d’idées contraires ! Que sa rencontre avec Hitler fut simplement fortuite. Curieuse vision avec des œillères. Est-il sincère ? Quelque chose sonne faux dans son raisonnement. Ne serait-ce que par l’abondance phénoménale des commandes à Berlin, dont il parle avec fierté. Ne voit-il pas que cela creuse un abîme avec la limpidité de la source ? Il me paraît pourtant loyal et de bonne foi. Mais, il n’ouvre dans sa conscience que les compartiments qui l’arrangent. C’est curieux, mais la plupart des hommes placent la conscience hors du champ de leur compétence. Elle est, pour eux, un objet, une manifestation du monde extérieur. D’où la question de la foi et de la révélation. Qui me disait, à propos des Allemands : « C’est un peuple qui croit fermement en ses mensonges ». Je crois, pour Breker, qu’il en est à tel point convaincu (de son mensonge), qu’on peut le dire sincèrement de mauvaise foi. Quand je lui ai demandé ce qu’il aurait fait si, au lieu de partir pour Berlin comme il le fit en 1933, l’invasion allemande l’avait surpris en train de travailler dans son atelier de Montparnasse ? Je me suis aperçu de sa confusion. Il n’en savait trop rien. Il se raccrochait à des cas qui n’avaient rien à voir avec le sien : - Picasso n’a pas été embêté… m’a-t-il fait : Il est resté à Paris, tout comme Eluard ! - Oui, mais vous ! En tant qu’Allemand ? Il ne veut pas comprendre. Curieux cas de cécité partielle… On sent bien qu’il est accablé par la suite. L’Histoire l’a placé dans le mauvais camp. Difficile à admettre pour soi.